読書感想文　〜井上靖〜

上記の広告は１ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

篝火・・多田新蔵が捕まったのは大海という部落の北方の田んぼの中であった。その時、彼の格好は裸で、緋緞子の下帯をしただけのものであった。合戦がはっきり敗北と決まるまで戦場を駈けずり廻っていた。彼を取り囲んだ十数名の織田軍の兵士は彼を討ち取ろうとはせず、捕虜にしてしまった。彼が連れられていく原野の風はまだ生臭かった。到るところ味方の武田軍の兵士の死体が横たわっていて、そこに弱い夏の夕日が斜めに落ちていた。　　　　べらぼうな話しだ！　こんな合戦ってあるか！
　これがこの敗北した戦いの感想であった。もちろん、こんな姿で敵の兵士の前に生き恥をさらしたことではない。奇妙な格好で捕虜になったこのなど、いっこうに気にならず、恥ずかしくもなく、怖くも悔しくもなかった。織田、徳川連合軍が信玄なき後この武田軍を殲滅する可能性は大いにあった。それなのに新蔵のこの胸の内にある理不尽さは一体何なのだ。
　新蔵は多田淡路の守の息子であり、美濃の多田淡路の守といえば知らぬものは居なかった。またその倅も偉丈夫として有名であった。
　彼の処分は誰の命か分からぬが、「恥じるに及ばず」というものであった。命は助けてやる、仕官せよ！　というものであった。
　「俺がなぜ裸になったか、貴様は知っているのか」彼は若い武士から質問されたのである。「そんなこと知るか」「判からんだろう、お前には」

　彼は戦場で信じられないこと見聞きした。味方の兵士、高阪昌澄も、内藤昌豊も、みんなあっけなく一瞬にして相果てた。信ずべからざることが起こったのだ。土屋昌次も、原昌胤も死んだ。馬場信春も死んだ。その他大勢の優れた武将たちがみんな銃火の中に息を引き取ったのだ。主君勝頼さえどうなったか分かったものではない。この戦場の事実が彼に、　べらぼうな話しだ！と言わせたのではない。
　この敵陣地で交わされた若い兵士たちの言葉によってである。
五人の百姓のような雑兵たちに対する若い武士の質問「お前たちか、山県昌景を狙撃したのは」「命令もないのに、なぜ狙撃した」「暇だったのでございます」「暇？」「あの時、することがなかったのでございます。まとに申し訳ございません」この時新蔵は、怒られている雑兵よりも、もっと大きく自分の体が震えているのを感じた。
　
　新蔵は戦場の左翼で、山県昌景が被弾に斃れた時を見ていた。それは偶然彼の目に入った修羅場の一シーンであったが彼の死の意味は武田軍にとっては、限りなく大きいものであった。合戦の神と言われ、長く武田の至宝と言われた山県昌景の死は、急に武田軍の運命を暗く冷たいものにしたのである。この合戦は駄目だと思った。しかし彼の死は信じられないほどあっけないものであった。かれはいきなり前屈みになったと思うと、たわいなく馬上から転がり落ちたのである。まったくあっけない落馬の仕方であった。それがである、この雑兵たちは、手持ち無沙汰を紛らわすために、彼らの目にも目立って見えた一人の武田の武将を狙撃したのであろう。ばからしいことは百も承知していたが、そのばからしいことの限りが、この時、彼にこの日初めての憤怒を点火した。そして突然、大きな唸り声をあげて、彼らの方へ、篝火の光の中に身を躍らせた。・・・・・

　戦場の武器が弓から鉄砲に変化する時代の大きな変化を、その本質を多田新蔵は知らなかった。単に鉄砲が一発討った後の時間をどう縮めたらよいか、というような戦法の問題ではなかった。最早、鉄砲には刀や弓のような武士の精神は不用であった。これはパソコンや携帯が従来の道具にはない恐ろしいような力を持っている事の真実をわれわれ多田新蔵は知るべきである、と井上氏は言っている。

その日そんな時刻・・紅子の夫、亮一は精神異常の病気で長く病院生活を送っている。担当医はほとんど回復していると診ているが、付き添っている妻にはその異常さは良く分かっている。特に亮一の病状は妻依存症というか、一時でも妻が自分から離れると怒鳴ったり、暴力を振るったりする。妻の手を握って離さないときなど、その手が万力で握られているような恐ろしい力で締め付けてくる。夫は身体も大きく、力も強いのである。
　希望のない毎日の生活の中で、雄次という紅子より二歳年上で三十二歳の青年が秘かに紅子に心を寄せている。彼は田舎の旧家の出身で、紅子はこの家の離れを借りて住んでいる。したがって、大屋さんの息子となる。この地方では男は三十二歳にもなると、子が二、三人いてもおかしくない年齢であった。だから、世間では雄次を変人かどこか身体が悪いのでは、と見ている。しかし紅子夫婦には男の子もいる家庭の主婦であり、雄次の愛を容易には受け入れられない。
　経済的にも困難な状況にある紅子夫婦に対して、雄次の知人である、後川を紹介する。
後川は東京の実業家で、この村の土地を購入するためにやって来たものだが、雄次はその斡旋をしていた。経済的に裕福である後川とコネを持つ事は自分にとって、あるいは自分と紅子にとって、有利なことと考えていたようである。東京から来たこの一見紳士然とした実業家に雄次は尊敬の念を示し、紅子にも紹介したのである。
　この地では感じられない都会風で知的な雰囲気があるが、どこか冷淡な感じのするこの実業家に対して、紅子は誠実さのある雄次にはない惹かれるものを、次第に感じ始めていた。紅子と後川との仲が接近していく中で、東京での後川の噂が雄次にも入ってくる。
　雄次の後川に対する見方も最初は尊敬の念が強かったが、事業の失敗からその人間性まで、変化してくる。しかし紅子は一旦好きな感情を抱いてしまった男性に対して、もう後戻りができない心理状態にあるのだろうか。
　「金が欲しいな！」と呟く（これが物欲しそうでなく、どうでもいいけどチョット言ってみたという雰囲気で言うのである）。「お金！」「いや、いいんだ」「でも、いまお金が欲しいと言いました」「いいんだ」「よくはないでしょう」「たいした金ではないんでどうにでもなる」。そう言ってまた彼は眠りに落ちた。・・そう、そういう状況の中で。〜立ち話では駄目なんだよ！〜　
　
　そうした中で、結局後川は５０万円（終戦直後だから大金だったでしょう）という金額を口にする。「そんな大金は持っていません！」と言いながら紅子はその大金をどうしたら集められるか、考えてしまう。そしてひどいことに、彼女に心寄せている純情な青年雄次から大金を借りてしまう。雄次はそれを会社から借金によって借りたものであった。
　それを持って、すぐ上京し後川の泊まるホテルや住所に行くが、名前さえ嘘であった。
そんな後川のことを、雄次がののしるのを見た紅子は後川をかばい、雄次を憎んだ。走り出した紅子という蒸気機関車は暴走を始める。もう誰にも止められない。
　病院にいる夫、亮一は精神異常な病人でありながら、何かを感じているのか紅子を離そうとはしない。決して出かけてはいけないと言うように。

　大金を持った（最後は百万円になっている）紅子は後川を海辺に近い断崖のうえに呼び出す。後川は近寄ってくると、いきなり「どう、できた？」と訊いた。金のことだった。
「できました」「すまなかったね」これで落ち着いたといった風に、ゆっくりと煙草に火をつけると、後川は例の疲れた目で紅子を見た。紅子にはその後川の眼がやさしく思われた。
後川に紙包みを渡すと、紅子はいきなり、両手を彼の首に投げかけた。「抱いて！」「人が来る」「来ません」後川は静かに紅子の手を解くと、「来週の土曜に来る。ゆっくり会おう」と言った。「今日は私は、帰らなくとも構いません」彼女はそのつもりで、病院を出てきた訳ではなかった、ただこれだけで後川と分かれるのが嫌だった。・・・・・・・・・・・・・・・
　この時全く思いもかけず殺意が紅子を捉えた。・・・紙包みの束が、後川のわきの下から落ちたのを拾い上げようと身を屈め、再び身を起こそうとした時、紅子は彼の体に自分の体をぶっつけ、同時に両手で力任せに彼の胸を衝いた。紅子はそのうち、のろのろと立ち上がると、一度崖下を覗き、それから夢遊病者のように歩き出した。

　二時間ドラマなら主人公の紅子はなかなか殺人者には出来ない。主人公が雄次なら可能かな。もちろん、後川でもない。どうみても後川はペテン師である。それなのに、しっかり者の紅子はやはり逃げ場のない情況の中で、しゃれた、ちょっとダンディーな感じのする東京の実業家というふれ込みに、どっと、全てを捧げてしまう。恐ろしい。作者はこの不自然な展開をどう整合性を感じ、納得してくれるか、筆を振るう。でも読者のこのもやもや感は崖から衝き落とさなければすまない、ということを知っている。井上靖の人気はこんなところにあるのではないか。

みどりと恵子・・夫が出張で、伊丹から飛行機で九州へ立った同じ日の午後、みどりは留守を女中のみよに頼んでおいて、登りの急行に乗った。岐阜に着いたのは四時だった。駅の観光案内所で聞いて、一番いいというホテルを教えてもらい、自動車を走らせた。その日は丁度長良川の鵜飼の日であった。長良川に架かっている橋を渡るとき、ふと、ここで昔の恋人である結城からフランスの有名な詩人の詩を教わったことを思い出した。詩句は忘れたが、水の流れは時々刻々流れてやまないが、古い橋だけは変わることなく、いつまでも同じ所に架かっているといったような意味であった。
　何故同じ日に夫婦別々に旅行に出かけたか、という理由がみどりによって記された封筒による手紙で、明らかになる。わたくしは、貴方もよくご存知のように、五年前貴方と家庭というものを初めて作りますまでは、さんざん勝手なことをしております。好きだとか嫌いだとか、寄ると触ると言いあっている息苦しい生き方に疲れて、貴方とならもっと落ち着いた静かな生活が出来ると思いまして、私として初めて人並みの世の女の椅子に座ったつもりでしたが、結局はそれも駄目なようでございます。
　今度の貴方の恋愛事件は、率直に考えますにその責任の一端は私にあるものと思っています。それは最初の恋人結城はまだ新進の画家であり、私は二十歳の画学生でした。以来多くの男性たちとの付き合いは続き、結局最後は今の夫、小柳卓三とはみどり（私）が勤めていた酒場の経営者からの紹介により結ばれたものです。
　独身時代に最も精神的な影響を受けたのは、やはり最初の恋人である結城であった。
皮肉にも夫卓三の浮気相手は元恋人の結城の娘恵子であった。結城のみどりと恵子に対する姿勢はまったく対照的なものであった。つまりみどりに対しては絵画という共通な事柄からか、自分を強く出す生き方あるいは積極的で奔放な生き方を勧めていた。しかし一方の娘恵子に対しては、慎ましく控えめで堅実な生き方を勧めていた。
　だから、そのような生き方の中で恵子が本当に夫卓三を愛し、卓三もまた恵子を愛しているなら、自分は身を引いてもいいのではないか！そう思った。
　このような状況の中で、一人昔の恋人の面影のある岐阜、長良川で別れの手紙を書いているのである。

　ホテルから少し上流の対岸には既に何十艘もの屋形船が集結していた。遊覧船は全部そこに集まり、上流から下ってくる鵜飼の舟を待つということである。右も左も華やかな酒宴が開かれ、自分ひとりが舟を一艘占拠して、所在なくしていることが恥ずかしかった。
鵜飼の最初の篝火の赤い火が上流から見えた時は、九時を少し廻っていた。それから六艘の鵜飼舟が下ってくるには、更に半時間近い時間がかかった。既に観光客が去って行ったあとで、本漁の攻めというものがあった。老人の漁師によると、これこそが本物の鵜飼であり、それまでの物は観光のための物だという。上流からやってきた六艘の篝火はかなりの速度でやって来て、あっという間に漕ぎ去っていった。舟の舳先につけられた篝火が川面を嘗めながらの一瞬の景色であった。

　ホテルの近くまでは行けないということであった。昼間自動車で通った橋の近くまで、下って行った。その時、昼間忘れていたアポリネールの、水は流れて橋は残るという“ミラボー橋”の詩句の最初の一行が、みどりの心にふとはっきりと思い出されて来た。

　この作品は最後の幻想的な景色が頭に描けなければ、興味は半減してしまうと思う。
私（筆者）は、この暗闇の中赤々と燃える篝火の美しさを充分に想像出来ていない。だからアポリネールの詩も結城とみどりの恋も充分には理解出来ていない。映画なら文句なくこの最後のシーンが全体を引き締め、恋の切なさや不条理や人生の諦観も味わえるのではないか？そう思った。

井上　靖全集　第4巻
異域の人、信康自刃、稲妻、末裔、みどりと恵子、野を分ける風、大洗の月、
漂流、湖上の兎、グウドル氏の手套、少年、信松尼記、僧行賀の涙、森欄丸、驟雨、ひとり旅、その日そんな時刻、昔の恩人、胡桃林、春の雑木林、赤い爪、
杢さん、青いカフスボタン、花粉、鮎と競馬、殺意、父の愛人、風、夜の金魚、
錆びた海、チャンピオン、投網、合流点、姨捨、二つの秘密、天正十年元日、
帰郷、風のある午後、黙契、失われた時間、湖の中の川、白い街道、湖岸、篝火、
　　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆　☆
信康自刃・・織田信長と徳川家康との政略結婚によって生まれた若くて、理知的な武将の短い一生を描いた作品。名前を信康という文字どうり信長と家康から取った、人も羨む出自である。しかし、政略結婚という人間ではなく、道具として扱われた若い夫婦の物語である。信長の娘、徳姫はたった９歳の年に、これも同じ年の家康の嫡子・幼名竹千代の所に嫁がされていく。そこには家康の室、築山殿（信康の母）がいる。彼女は、家康が今川家に人質になっているとき、今川義元の仲介によって、義元の養女である築山殿を室とされ、その間に生まれたのが信康である。しかし家康は今川家に代わって参河を根拠地として東海に勢力を張り出していた。また、今川家は桶狭間の合戦により直接、織田信長によって、滅ばされている。
　このように、複雑で普通ならあり得ない人間関係、親子関係の中で、信康は成長し、武将として優れた素質を見せ始めている。その働きは父親である家康が将来自分の座を危ぶむほどのものであった。親子でありながら、二雄並び立たずという事があるのだろうか。（歴史上の事件としては、よくある話ではあるが）
　嫁入りした若い徳姫には、感情を表さず能面のような母と息子に対して、親しい感情は湧かず、また信長の娘という気位の高い妻である事を認めないわけにはいかなかった。
このような状況の中で、徳姫から義理の母・築山殿と夫・信康に対する日ごろの不満が十二条の罪状文となって出てきた。信長はその、どの条項にも無関係にこの二人は家康と計って滅ぼす積もりでいた。築山殿を害し、信康を自刃に追いこんだ。この親子や徳姫をも含めて、その時だけその場を行き過ぎれば、後は将来自分たちに害を及ぼすかもしれない人たちは排除していく、畜生のような、いや動物には絶対あり得ない修羅、畜生道をいくものである。
　そしてお待ちかね、最後に意外ストーリーがやってくる。徳姫は信長のもとに戻り、その一年後に次のような噂を耳にするのである。即ち、信康自刃の折の最初の介錯人（切腹する人が苦しまぬよう背後から切りつけ息を止める人）渋河四郎衛門が当日半狂乱となって出奔してしまい、ためにそれに代わって服部半蔵が介錯することになったが、鬼の半蔵と言われた彼も、その場に及ぶと刀を投げ捨てて卒倒してしまったということ、代わって信康を介錯した天方山城守は、その後家を出て高野山に入ってしまったということ、それから又、合戦の度に信康に具足を着けていた久米新四郎が、信康の自刃を聞くや、仕官を捨てて、家康の上意に依っても絶対に志を変えないでいる事。そうした信康自刃を取り巻く数々の噂は、岐阜に行ってから、一年後に徳姫の耳に入った。この登場する人物の名も顔も徳姫は知っていた。しかし築山殿がそうであったように喜怒哀楽を喪った無表情で彼女は聞いていた。尾張に帰ってからの徳姫のその後についてはほとんど知られていない。一説に兄信雄によって秀吉のもとに人質に出された「妹岡崎殿」なる女性が徳姫ではないか？ということ、晩年京都烏丸御門の南に住んでいて、寛永十三年、七十八歳で没した、という記事あり。
　
　いつも同じ反応を示してしまうが、一体信康はどんな武将であったのか？これほど沢山の噂とはいえ残っているのであるから、人間的に素晴らしい人物であったのであろう。けれど井上氏はこの小説では、あくまで短編という制限の中で、想像するのは読者、作者はそのための種を沢山撒いておくだけ、そういう態度である。本当は結婚後二人の生活の一こまに次のようなエピソードがある。信康は徳姫の侍女が彼の粗暴な言動に対して諫言する。これを聞かずこの侍女を、姫の前でいきなり髪を掴んで、その場にねじ伏せ小侍従の髪を脇差を抜いて、切った。さらに彼女の細い腕を、徐々にねじ上げ、ことりという音がするまで力を緩めなかった。一体彼はどんな人間なのだろうか。読者を感情移入させないのか、人間そんな単純ではないよ、そう言いたいのだろうか。
　
　いつも最後はこのエピソードで後は流し読み。しかし感想文を書くのでもう一度読み直して、哀れは築山殿、息子信康以上に実家に帰された徳姫が兄により更にまた人質として差し出される事はホンの追加文のように書かれている。自分を殺し、一切の感情を抑制する能面のような顔。しかし最後は七十八歳という高齢まで生き、ざまあみろ、みんなみんな死んじまったよー、私は人間として生かされなかったけれど、お前らが死んだ後、人間らしく生きてやったぞー、そんな声を発していると思った。

ある偽作家の生涯・・日本画家大貫桂岳伝記編纂の仕事を大貫家から委嘱され、それを引き受けてから今日まで十年近い歳月が経過しているが、未だに私はその約を果たしていない。それはまず彼の年譜に着手したのであるが、晩年の京都の豪壮な邸宅を手に入れる前は、気分の赴くままに京都市及びその近郊だけでも十箇所以上その居を変え、また一年の半分は旅で送っている状況にあり、それを記録に留めるのは難しい作業であった。

　暫くして再開することになるのは、桂岳の息子大貫卓彦氏との接触、邂逅であった。二人は気が合い、その後何遍も取材旅行に出かけている。そんな中で、数少ない桂岳自筆の資料以外に新たに物が見つかったという、和紙に細字で明治三十年から三十二年までの出来事が断片的な覚書風に記されたものを入手した。これが桂岳作品に偽作が含まれている、

あるいは偽作家が存在するという事実を知らせてくれた。やがてそれが原芳泉という人物であることを知ることになる。二人はやがて大貫桂岳よりもこの偽作家、原芳泉に関心が移っていく。彼の人生について多くの記述を省略するが、題名のように原芳泉が主人公であるからこれを省略するのは、感想文にとって（あるいは読書案内にとって）無理があるが已もう得ない。

　彼の作品（偽作）はかなり優れたのもで、二人の目に依っても容易に本物と区別出来るのもではなかった。「莫迦な奴だな、親父の偽作なんてつまらんことをしないで、自分の作品を描けばいいじゃないか！」と卓彦氏は床の間の掛軸を見ながら言った。卓彦氏の遠い記憶の中で父親が「顔を上げて俺の顔を見ろ」と誰か分からぬ人物に怒鳴っている場面が蘇ってきた。原芳泉は土下座せんばかりに頭を下げている様子であった。芳泉に金を恵んでやった事は一度や二度ではなかったらしい。

　その後の芳泉の名前を聞いたのは、昭和二十年終戦の年であった。中国山脈の尾根の所で、岡山、鳥取、広島三県の県境に近い山村であった。部落一番の大百姓で檜の一枚板をそのまま納戸との境の戸にしてある座敷で、大貫桂岳の牡丹の花の下でこちらを振り向いている狐の絵であった。この家の主人はこの絵について、「実はこの絵を描いた大貫桂岳という人の無二の親友で原芳泉という画家からの物で、彼は当地出身の人です」と理由の分からぬ含羞をおびた顔で話してくれた。

　そして三回目の再会は彼の奥さんの消息であった。彼女の話によると、最晩年は絵の仕事ではなく、若い頃やっていた花火の仕事であった。しかし素人芸で本格的な仕事ではなく、村人に頼まれると家の隅でこそこそやるような惨めな仕事であった。何をやっても器用な芳泉はそれなりに花火作りをこなしていたが、作業中に花火が爆発して三本指になってしまった。若い頃は花火に桔梗色を出したいという夢を持っていた。だからこの晩年は若しかすると、若き頃の夢の実現に情熱を傾けていたのかもしれない。ここで私と卓彦氏との長い資料収集の旅は終わるかと読者は思うかもしれない。しかし作者井上氏は更にその晩年に話を進めていく。

　最後のエピソードである。村祭りに打ち上げ花火をやることになる。彼は村の若衆に花火の打ち上げ技術を教える指導者になっていた。彼の製造技術は優れたものではないが、早打ちが得意であった。早打ちというのは、前の花火がまだ消えないうちに次の花火を打ち上げるという、連続して花火が咲くという素晴らしいものであった。早打ちのため次々に玉を筒の中にぶち込むので筒は真っ赤に焼けてしまう。彼は弟子である村の若衆四人を使い老人とは思えぬ素早さで走り回った。打ち上げた花火を自分では見ることが出来ない姿勢で同じ動作を繰り返していた。「どうだ、綺麗だったか」「見物人は随分わあわあ言っていたらしいな」そんな事を弟子たちに聞いていた。これが偽作家の最後のエピソードであった。注-1

　一人の偽作家の人生を形成する暗く冷たい一本の流れは、原芳泉という人物がどうしてもそうした生き方をしなければならなかった、持って生まれた本質的なものの、韻律というもののまったくない、考えても遣り切れないものであったが、それだけに又そこに妙な業のような悲しみもあって、人間の哀れさというものを思うとき、私には何となく痩せ形の色の浅黒い陰気な無気力な容貌を持っている人間のことを思い出されてきた。

　しかし又まったく別種な感慨に打たれた。一世を風靡した画家桂岳と自分の打ち上げた花火も見ず、観衆のどよめきに背を向け続けていた芳泉が人生の出発点において同じ地点に並んでいたということは、何という皮肉なことであろうか！この事実を知った時、私たちは初めて芳泉の生涯が暗いどろどろした芳泉という人間の持って生まれてきたものの展開ではなく、一人の天才との接触において相手の重さに打ちひしがれて、自らを摩滅した凡庸な人間の悲劇を見たように思った。今までこの一偽作家の生涯に感じていた暗い運命的な手触りは消えて、もっと人間的な悲劇の色彩を帯びて、原芳泉なる人物は私の前に現れてきたのである。

　もし原芳泉が大貫桂岳と友達でなく親しい交わりを持っていなかったら、芳泉の生涯はもっと別なものであったかも知れないと思った。明治三十年前後の時代、桂岳は雲を得て天に昇りつつある蛟竜とすれば、原芳泉はさしずめその強烈な栄光のあおりを喰らって転落していく以外になかった無力な一匹の地虫ではなかったか！　注-2

　私は芳泉描く桂岳の偽作「花鳥」と「狐」の軸が既に秋の気を充たし始めているあの中国山脈の尾根にある部落の二軒の農家の床に今も懸かっているであろうことを思い出し、いつか感じた悠久の思いが、この瞬間もまた私を捉えた。それは芳泉と桂岳に関係あることであって、しかしその二人に無関係なある一つの小さな事実を持っている生命であった。そこではもう本物も偽物もなんの意味も持たないようであった。

 

　後半部分の文章は全て省略せず、小説から取り出しじっくり繰り返し読んでみたいものである。しかし長くなるのでつぎはぎしてしまい、作者の考えを充分伝えられないと思っている。ですから是非実物を読んで本物を味わって欲しいと思います。

 

　後半の一括りした部分、注-1　の部分でこの小説を終了させる事は出来なかったのだろうか？　読者の心情では、これほど芳泉を惨めにしないで、若き日の情熱が花火の早打ちに蘇って終わりにし、偽作もまた本物の照り返しとして、それなりの芸術の特殊な分野を彩るものと解釈すれば・・・そんな気持ちが無い訳ではないが、井上氏は更に踏み込んで注-2　の部分から一気に両者を昇り竜と地虫に譬え、甘い考えの読者を驚かし、最後に人間の世界の毀誉褒貶を笑い、生み出された本物と偽者の二つに何の違いがあろう！と、その作品からくる悠久な思いに、心を遊ばせる事が出来るかどうかが大切である！と言っている。